Bé trai 7 tu;/ổi nhặt được chiếc lắc bạc cũ trong vườn, nhưng bà nội vừa nhìn thấy đã h;/ét lên rồi ng;;ất ngay tại chỗ
Chiều mùa hè, nắng xiên xiên qua tán ổi già sau nhà, thằng Tí – mới 7 tuổi – đang nghịch đất thì thấy lấp ló trong bùn một thứ gì đó lấp lánh.
Nó lôi lên: một chiếc lắc bạc, nhỏ như vòng tay trẻ con, hoen ố và cong méo. Trên mặt lắc khắc chữ mờ mờ:
“L.T.H – 1968”
Tí lon ton chạy vào bếp khoe với bà nội – cụ Hảo, năm nay 82 tuổi, từng là người đỡ đẻ có tiếng cả vùng.
Nhưng vừa nhìn thấy chiếc lắc, cụ Hảo hét lên thất thanh như vừa nhìn thấy ma, rồi ngã gục xuống nền nhà, bất tỉnh nhân sự.
Tin đồn lan nhanh như lửa cháy rạ:
“Thằng Tí đào được vòng bạc oan hồn!”
“Cụ Hảo giấu cái gì dưới đất nhà mình?”
“L.T.H là ai? Không lẽ…?”
Người làng kéo tới.
Người bới đất. Người soi kỹ từng nét khắc trên mặt bạc.
Cuối cùng, một cụ già lên tiếng:
“L.T.H… chính là Hằng – đứa con gái mất tích năm 1968 đấy!”
Cả làng như chết đứng.
L.T.H – Lê Thị Hằng – là cô bé 3 tuổi mất tích đúng vào ngày Tết Trung Thu năm ấy.
Gia đình đi khắp nơi tìm không ra. Cuối cùng đành dựng bàn thờ vọng.
Cụ Hảo chính là bà mụ đỡ đẻ cho mẹ bé Hằng, từng đến nhà bé chơi vài lần trước khi cô bé biến mất.
Tin cụ Hảo ngất vì chiếc lắc bạc khiến công an địa phương nhập cuộc.
Dưới áp lực, cụ Hảo sau khi tỉnh dậy đã gào khóc thú tội trong căn nhà chật hẹp giữa trăm ánh mắt.
Năm 1968, cụ Hảo lúc ấy là bà đỡ đẻ gần 30 tuổi, từng sinh một đứa con gái ngoài giá thú với một người đàn ông đã có vợ.
Gia đình người đàn ông nhất quyết không nhận cháu, còn ép cụ bỏ đứa bé để giữ danh dự dòng tộc.
Sau một thời gian quẫn trí và uất hận, cụ nghe tin nhà ông Lê có đứa con gái mới sinh – bé Hằng.
Một ngày, cụ Hảo giả vờ đến cho quà, rồi bế đứa trẻ đi với lý do “cho nó chơi với bạn bé mụ ở gần đây”.