Cách làm món ăn ngon

  Nam lùi lại, bước tới chiếc ghế đá cũ nằm dưới bóng râm của gốc cây xoài. Anh đạp mạnh vào mặt đất, hơi thở rẽ ràng, bụng dẹt như muốn nổ tung. ‑ “Nếu không có 3 triệu, tương lai sẽ tan vỡ,” Nam thầm lẩm bẩm, đồng thời mắt quét nhanh những mảnh vỡ của quá khứ: ngôi nhà sàn cũ, cánh cửa đã rỉ sét, bãi cỏ khô cằn. Anh ngồi, hai tay chững lại trên đùi, đầu gối kim loại kêu rít khi sức lực dần tan. — “Mình đã đi xa tới đây để lấy một khoản tiền vô cùng quan trọng,” Nam suy nghĩ nhanh, “để cho ước mơ không phải là bức tường chết chóc.” Tiếng gió thổi qua ngọn lá, làm rung rinh khung cửa sổ bể của ngôi nhà 2 tầng. Một tiếng cười pháo rỗng vang lên từ xa, như nhắc nhở rằng cánh cửa kia vẫn còn đóng sập. Bỗng, Cậu hàng xóm xuất hiện từ phía sân, bước chầm chậm, miệng hám những lời chua chát. ‑ “Ta bảo rồi, không cho mượn. Đừng nghĩ mình có thể ép buộc người giàu hơn phải cho cái gì đâu!” Nam nấc lên, mắt không rời mặt cổng. ‑ “Cậu biết tôi không có gì. Tôi chỉ cần 3 triệu để không mất cơ...

  Tôi bước sát hơn. Và rồi… tôi thấy anh làm một điều khiến tôi lạnh toàn sống lưng… Anh cúi rạp người, dùng hai tay bới tung lớp lá khô bết dính sương đêm ở gốc cây bằng lăng. Bên dưới lớp lá mục là một mảng đất nâu xốp. Minh rút từ trong túi áo ra một chiếc xẻng nhỏ gấp gọn – loại dùng cho dân đi phượt – rồi thản nhiên đào.Tôi đứng chết giằng sau thân cây si cách đó chưa đầy mười thước, tim đập liên hồi như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng xuống cổ áo, trái ngược hoàn toàn với sự bình thản, tĩnh lặng đến ghê người của anh. Nhà chúng tôi nằm trong một khu đô thị cũ thuộc quận Tây Hồ. Công viên này vốn là bãi đất bồi ven sông, về sau được cải tạo nhưng nhiều góc vẫn âm u, hẻo lánh. Giờ này, sương mù từ dưới lòng sông bốc lên cuồn cuộn, nuốt chửng những ngọn đèn đường phía xa. Trong thứ ánh sáng nhờ nhợ của buổi tảng sáng, bóng lưng chồng tôi gập xuống rồi nhô lên theo từng nhịp đào xới, trông giống hệt một kẻ đang phi tang chứng cứ của một vụ án mạng. Cạch. Tiến...

  Suốt bốn năm sống rể trong nhà tôi, Khải chưa từng cãi lại ai dù chỉ nửa câu. Lương anh chỉ hơn 7 triệu—một thợ cơ khí hàn xì trong xưởng nhỏ cuối phố. Mẹ tôi thì mỗi ngày một câu chì chiết: “Đàn ông mà không lo nổi cái nhà trọ. Con gái tôi đúng là lấy nhầm người.” Khải chỉ cười hiền, lặng lẽ gom bát đũa đi rửa. Tôi biết anh buồn. Nhưng vì anh luôn chịu đựng, luôn nhún nhường, nên nhiều lúc… tôi quên mất rằng anh cũng có lòng tự trọng. Ngày anh biến mất Sáng hôm đó, như mọi ngày, Khải khoác chiếc áo bảo hộ sờn cũ, dúi vào tay tôi tờ 200 nghìn: “Em mua đồ ăn ngon chút. Hôm nay anh tăng ca, không về ăn trưa.” Tôi gạt ra: “Anh giữ mà ăn sáng. Lương tháng có bao nhiêu.” Anh mỉm cười. Đó là nụ cười cuối cùng tôi nhìn thấy ở anh. Chiều tối, Khải không về. Điện thoại báo thuê bao . Tôi chạy ra xưởng, người quản lý nghe xong chỉ thở dài: “Cậu ấy nghỉ rồi.” Tôi đứng chết lặng. “Từ… khi nào ạ?” “Sáng nay. Cậu ấy gửi thẻ, dọn đồ… rồi bảo tháng này khỏi trả lương. Nói là… gửi lại cho vợ.” C...

  – “Hùng! Mày đang ở đâu? Về ngay! Cái Lan… cái Lan nó bị ngất xỉu, tao vừa đưa vào viện. Bác sĩ bảo vỡ ruột thừa, biến chứng nhiễm trùng máu gì đó, phải mổ cấp cứu gấp! Mày về ký giấy cam kết nhanh lên!” Giọng Toàn gấp gáp, thở không ra hơi. Trong một thoáng, tim tôi hẫng đi một nhịp. Lan – vợ tôi, người phụ nữ tần tảo ở nhà. Nhưng ngay lúc đó, bàn tay mềm mại của Vy lướt nhẹ trên ngực trần khiến tôi rùng mình. Ánh mắt lả lơi của cô ấy như sợi dây xích kéo tôi lại. Đầu tôi nảy số rất nhanh. Nếu bây giờ về, tôi sẽ mất đứt kỳ nghỉ 10 ngày “thiên đường” mà tôi đã dày công lừa vợ là đi công tác Đà Nẵng để hú hí với nhân tình. Vé máy bay đã đặt, phòng resort 5 sao ở Nha Trang đã thanh toán (tôi nói dối vợ là đi Đà Nẵng nhưng thực ra bay Nha Trang với bồ). – “Chết tiệt! Tao… tao đang ở Đà Nẵng mày ơi. Giờ này làm gì còn chuyến bay nào. Mày… mày giúp tao với. Mày ký thay tao được không? Tao ủy quyền qua điện thoại. Mày là anh em chí cốt, tao tin mày. Cứu vợ tao với, tao sẽ tìm cách về s...

  Tôi có ba người con. Hai trai một gái. Con gái út lấy chồng xa, thằng rể thương tôi như mẹ ruột, bảo tôi lên thành phố sống từ sau khi chồng tôi mất. Thế là tôi ở cùng con gái 15 năm, chăm cháu, cơm nước, thuốc thang, đến lúc bệnh tôi nặng nó là người chở tôi đi viện, bón từng thìa cháo. Căn nhà cũ dưới quê bỏ hoang nhiều năm, đến khi có dự án đường cao tốc đi qua, người ta đến kiểm kê rồi thông báo đền bù gần 2,8 tỷ . Tôi cũng bất ngờ. Nhưng còn chưa kịp mừng thì hai đứa con trai vốn bặt vô âm tín suốt bao năm , bỗng lái ô tô về làng , vênh mặt đến tìm tôi ở xã. Thằng cả đập bàn: “Bà già, tiền nhà đó cũng là của tụi con, chia 3 đi chứ!” Thằng út hùa theo: “Bao năm rồi mẹ không ở quê, tụi con trông coi chứ ai? Mẹ mà giữ hết thì chẳng khác gì ăn hết phần con cháu.” Tôi cười tươi roi rói , gọi cán bộ địa chính, xác nhận luôn cho chúng là tôi đồng ý chia. Tôi còn mời tụi nó lên thành phố ăn cơm. Chúng hí hửng, tưởng tôi nhún nhường. Tôi nấu một bữa thật tươm tất, mời cả rể và con g...

Anh Tuấn ngồi đối diện Linh ở bàn ăn, ánh mắt lạnh lùng nhưng giọng nói vẫn bình thản. “Anh sẽ không ly hôn. Nhưng từ giờ, em chỉ là người dưng sống chung nhà.” Linh nắm chặt chiếc thìa, cố kìm nén cơn run rẩy. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc cãi vã, nhưng không ngờ anh lại chọn cách này – một sự trừng phạt tàn nhẫn hơn cả chia tay. Họ từng yêu nhau say đắm. Bốn năm trước, Linh là cô gái rạng rỡ với nụ cười làm sáng cả căn phòng. Tuấn, một kiến trúc sư tài năng, đã bị cuốn hút bởi sự hồn nhiên ấy. Nhưng thời gian và những mâu thuẫn nhỏ nhặt đã gặm nhấm tình yêu của họ. Linh không còn nhớ lần cuối họ nói chuyện mà không tranh cãi là khi nào. Và rồi, cô phát hiện Tuấn có những tin nhắn thân mật với một đồng nghiệp. Không ngoại tình rõ ràng, nhưng đủ để lòng tin của Linh vỡ vụn. “Anh không muốn phá vỡ gia đình này vì con,” Tuấn tiếp tục, ánh mắt lướt qua bức ảnh gia đình treo trên tường, nơi cậu con trai ba tuổi của họ đang cười rạng rỡ. “Nhưng em đừng mong anh coi em như vợ nữa.”Li...

  Đám tang của mẹ kết thúc vào một buổi chiều xám xịt. Khói nhang vẫn còn bảng lảng khắp căn nhà cũ. Những vòng hoa viếng được dọn ra ngoài sân, nhưng mùi hương nhang trộn với mùi gỗ ẩm và nước mắt dường như vẫn bám vào từng bức tường. Mẹ tôi mất sau một cơn đột quỵ. Đột ngột. Không ai kịp chuẩn bị. Cả đời bà lam lũ, đến lúc ra đi cũng nhanh như vậy. Bác sĩ nói bà gần như không đau đớn. Nhưng người ở lại thì đau. Nhà tôi có ba anh em. Anh cả – Thành – là người thành đạt nhất. Anh làm chủ một công ty vật liệu xây dựng ở thành phố, nhà lầu xe hơi đầy đủ. Anh hai – Hưng – làm kỹ sư điện, sống ổn định ở tỉnh khác. Còn tôi… là em út, làm giáo viên cấp hai ở quê. Từ nhỏ, mẹ luôn nói: “Anh em trong nhà phải thương nhau.” Nhưng càng lớn, tôi càng hiểu, chuyện đó không phải lúc nào cũng dễ. Trong ba anh em, anh Thành là người ít về nhà nhất. Công việc bận rộn, gia đình riêng, nhiều khi cả năm anh chỉ ghé qua vài lần. Ngày mẹ ngã bệnh, người ở bên bà nhiều nhất lại là tôi. Tôi đưa mẹ đi bệnh...

  Căn nhà mới toanh, mùi sơn còn chưa phai hết, giờ đây lại nồng nặc mùi khói hương. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi vợ tôi nằm xuống, nhưng tôi vẫn ngồi thu lu trong góc phòng, mặc kệ ánh sáng bên ngoài chuyển từ ngày sang đêm rồi lại sang ngày. Tôi và Lan – vợ tôi – là mối tình đầu của nhau. Chuyện tình của chúng tôi từng được bạn bè ví như cổ tích giữa đời thường. Ngày ấy, Lan là hoa khôi của khoa Kinh tế, xinh đẹp, giỏi giang, gia đình lại có điều kiện. Còn tôi, một gã sinh viên kỹ thuật cục mịch, gia cảnh bình thường, chỉ có trong tay tấm chân tình và một ý chí l/ì lợ/m. Tôi đã theo đuổi cô ấy ròng rã hai năm trời, dùng đủ mọi cách ngây ngô nhất để làm cô ấy cười. Cuối cùng, nàng hoa khôi cũng gật đầu, chấp nhận nắm tay chàng trai ngh/èo đi qua những năm tháng thanh xuân. Bố mẹ vợ ban đầu ph/ản đ/ối kị/ch liệt. Họ sợ con gái cành vàng lá ngọc phải chịu kh/ổ. Tôi không tự ái, ngược lại, tôi coi đó là động lực. Tôi đã qu//ỳ trước mặt bố mẹ vợ mà hứa rằng: "Con có thể không phải n...

  Bảy năm trước, My chỉ là cô sinh viên năm hai, vừa học vừa làm thêm ở quán ăn nhỏ gần trường. Cuộc sống của cô lúc ấy cùng cực, mẹ bệnh nặng, tiền thuốc men không biết vay ai, còn cha đã qua đời từ khi cô mới vào lớp một. Một tối muộn, khi đang rửa bát, người quản lý gọi My ra. Có vị khách muốn gặp. Đó là người đàn ông trung niên mặc vest xám, gương mặt lạ lẫm nhưng ánh mắt chất chứa mệt mỏi. Sau vài câu hỏi ngắn gọn về hoàn cảnh, ông đẩy chiếc phong bì dày cộm về phía cô. “Tôi muốn em ở cùng tôi đêm nay. Một tỷ, đủ để cứu mẹ em.”My run rẩy. Cô chưa từng nghĩ sẽ phải đánh đổi bản thân, nhưng cũng không thể để mẹ chết vì thiếu tiền. Đêm ấy, cô theo ông đến khách sạn. Mọi thứ diễn ra rất nhanh, không hề có sự thân mật, chỉ là một đêm lặng lẽ, lạnh lẽo. Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy, ông đã rời đi, để lại tờ giấy ghi vỏn vẹn: “Cảm ơn em, cô gái có đôi mắt buồn.”My dùng tiền chữa bệnh cho mẹ, rồi hai mẹ con mở quán cháo nhỏ sống qua ngày. Bảy năm trôi qua, cô không còn nghĩ đến đêm h...

  “Bố ăn sáng trước đi ạ. Con đưa cu Đức đi học, hôm nay dậy trễ quá nên sợ cháu nó trễ học, bố ạ.” Tuyền vừa bắt xe ra cổng vừa nói vọng vào ông Nhân, bố chồng cô. Năm nay ông đã 70 tuổi, cái tuổi gần đất xa trời, nhưng ông thì chưa một lần được hưởng cái gọi là hạnh phúc tuổi già.Vợ chồng ông có mỗi Tuấn, chồng Tuyền, là con. Ngày sinh Tuấn cũng là ngày vợ ông bỏ lại cả hai cha con một mình. Ông thương con nên cứ vò võ một mình nuôi con khôn lớn. Lúc còn trẻ, cũng đôi ba lần ông muốn bước thêm bước nữa. Nhưng nhìn lại con, cơm chưa đủ no, áo chưa đủ mặc, ông lại tặc lưỡi bỏ qua. Dần dà, thì ông cũng đến tuổi xế chiều mà ông không hề hay biết. Mấy chục năm lăn lộn nuôi con ăn học thành tài, cưới vợ cho nó, vậy mà vừa cưới vợ được hai năm, thằng cháu nội vừa thôi nôi, thì con trai ông cũng bỏ ông mà đi, để lại một người cha già, một cô vợ góa và một đứa con thơ dại. Tuyền thương bố chồng, thương một cụ già cả cuộc đời bất hạnh, không vợ không con. Cũng đã năm năm kể từ ngày chồng m...